刀，无刃，不似刀，寒光熠熠；钢，巨厚，特种钢，百炼成钢。刀硬，还是钢硬？中国一重集团“刀客”桂玉松的心里有些没底儿。

　　“就像菜刀切铁，这可咋整？”桂玉松的“对手”，是一个200多吨重的实心钢转子，他要钻通一个长10多米的深孔。打孔不难，但为保证精度，刀具工作时抖动范围不能超过0.02毫米。

　　25年来，“操刀”近百万次，刀无虚发，这次他却碰上了“硬茬儿”。最初的24小时，只钻了10厘米，还磨废了12组刀具。刀，是指甲大小的长方体特种合金，架在圆盘形的刀座上，4支一组，有的已经崩角碎裂。

　　一袭蓝衣，双目凝神，“刀客”单指轻点，启动数千万元的“豪车”——长达56米的大型数控钻床。十多米长的钻杆上，挂着一座刀盘，各类刀具角度各异，刚搭上银色的钢锭就不停抖动。

　　抖动就是吃不住劲儿，还是不行！作为集团的首席技能大师之一，过去的“独门秘笈”不灵了，桂玉松只能停下来，更换强度更高的刀具，调整机床参数搞创新。

　　“别看它们长得丑，打起孔来美得很！”工欲善其事，必先利其器，桂玉松指着团队焊接改造过的刀具满脸骄傲，其中一个拳头大小的12棱多槽体尤为“吸睛”——因为根本找不到形象的语言描述它的奇怪形状。

　　历经一次次的失败，“刀客”终于找到了诀窍。车间内，几十米高的“天车”在头顶轰隆隆平移，比大腿还粗的钢链吊索，抓着一根直径2米多、长10多米的合金钢转子再次来到机床。

　　桂玉松在数控机床的按键上不停“弹钢琴”。没有火星，没有噪音，只有机床轻微的转动声，但刀盘却已伴着润滑油，探入合金钢内部。机床尾端，带着钢屑的润滑油废液汩汩排出，果真是“一物降一物”。

　　“创新是中国一重几辈人骨子里的习惯，咋都得对得起这身工作服！”65年前，桂玉松祖辈来到这片莽莽荒原，始建这座万人大厂。作为新中国第一个重型机器厂，中国制造业第一重地，它由毛主席提议建设，被周总理誉为“国宝”，建设时期资金极为紧张，总投资4亿多元，相当于当时每个中国人拿出1元钱才建成。

　　无数大国工匠，默默无闻扎根于此。他们像桂玉松一样，一路“以一为重”，“第一”早已融入血液：开发研制新产品400多项，填补国内工业产品技术空白400多项，创造了数百项“第一”，为新中国电力、石化、冶金、航空航天和国防等行业提供重大装备、大型铸锻件，守护着国家安全和国民经济命脉。

　　从24小时10厘米，到如今的8小时深钻7.8米，桂玉松操作中依旧看不见管孔内的刀，只能凭借机床的轻微震动和声响“找感觉”。但是，这些“几秒钟的感觉”，已被他变为数控机床的数据模型，成为每个工友都能干的“教科书”。

　　他，眼不见刀，手中无刀，刀已在心。“这些价值数千万元的大国重器部件，在我之前已经历千百道工序，容不得丝毫差错，否则前功尽弃！”不远处，用木板包装好的大型转子正待运出厂，干净整洁的现代化车间内，丝毫没有肮脏、油腻、杂乱的“历史感”。

　　国之脊梁，重中之重。从最初的“傻大黑粗”铸锻件，到今天的特种材料“高特精尖”，桂玉松见证了中国制造的不断更新换代，也见证着一代代人的初心不改。

　　“刀锋所至，磨砺着匠人、匠心和匠造。”桂玉松说，一重人在新中国的历史上立过功，但绝不能躺在功劳簿上。当下，刀未冷，心炽热，奋斗刚好。